标压和低压的区别：麦家的《人生海海》凭什么火？他的童年经历了什么，让他反复强调救赎？

在一次采访中，麦家刚刚在侃侃谈到了创作《解密》《暗算》《风声》的传奇经历，却被主持人曹可凡的话弄得痛哭流涕。现场工作人员安慰他，无法平息他的情绪。最后，采访不得不提前结束。
麦家哽咽着指责曹可凡:你知道这个话题是我最脆弱的部分，你必须打破它……
原来曹可凡提到了麦家的父亲，一个让麦家后悔自杀，试图用余生给自己一个救赎的老人。
当人们关注麦家谍战文学之父的光环时，他把我们带不幸的童年。
麦家出生于浙江富阳，由于家庭背景问题，他从小就受到歧视和孤立。麦家说，我在学校的座位一定在最角落，桌椅板凳一定是最破的，上面刻着各种侮辱他的语言。
一年冬天，雪花从窗外飘进麦家的脖子，瑟瑟发抖地站起来关上窗户。老师一脸嘲讽：戴三顶黑帽子还怕冷？
父亲是反GM，爷爷是基督徒，爷爷是大地主，麦家抬不起头。没有人愿意和他交朋友。他只能在任何活动的角落里当观众。强烈的孤独让他一次又一次地逃课，以远离这个窒息的地方。
就像老师的风格一样，学生和麦家唯一的交流就是谩骂和嘲讽，比如在他面前骂父亲。
终于有一次麦家被激怒了，他像豹子一敌三。那天晚上，他没有回家，而是堵住了同学门口。
父亲出现时，麦家以为父亲是来帮忙的，却被两个大耳光打歪了鼻梁。
鼻血突然像割喉的鸡血一样喷出来，流进嘴里。就像喝水一样，我不能一口一口地喝。我把它流到胸前，一直流到裤裆里。多年后，麦家把这段经历写进了《致父信》。
麦家那年9岁，从此他的世界一片灰暗。我就像一只流浪狗，总是缩着身子，下垂着头，走在墙上……他不再和父亲说话，20年没叫父亲，信只写给母亲，买礼物只给母亲。
他甚至讨厌富阳，从17岁开始离开家乡，他很少回来，即使后来他成了家乡人的骄傲。
麦家说：我能成为一名作家与童年的创伤有关。我不再相信任何人了。我唯一的朋友是日记。我的角色总是忍不住悲惨地结束。我真的很想让那些天才活下来，但我无法控制它。
说这句话的时候，麦家下意识的抱紧双臂，半扭身体，留给人一张侧脸。
2008年汶川大地震，麦家去现场，生死告别让他哭到抽搐。父亲的影子不禁出现在他面前。不久前，他父亲生病了。他回家看望他。临行前，父亲突然拉着麦家的手说:你能给二胎打电话，让他回来看我吗？
麦家愣住了，他就是父亲口中的二胎。事实证明，他的父亲一直非常想念他，阿尔茨海默病引起的混乱，让老人不认识他的儿子，但不由自主地说出了埋藏在心底的声音。
那一天，麦家流着泪离开了家乡，结了几十年的冰层瞬间开始消融。从汶川回来后，他立即向单位提出工作调动，当月回到家乡。
麦家原以为，陪父亲走过人生的最后一段路，即使弥补了过去对父亲的债务。然而，他从未想过最后三年会让他痛苦。
父亲似乎故意惩罚麦家。麦家不在家时，他偶尔会醒来，但当麦家匆匆回来时，他又糊涂了。三年来，麦家没有等到父亲一瞬间清醒；三年来，麦家一直没有等到父亲说我原谅了你。
在无尽的绝望中，麦家抱着蒙昧状态的父亲失声痛哭，他深深地喊道：爸爸，你知道我在忏悔，我在赎罪吗？
和父亲在一起的三年是麦家事业的巅峰时期。在谍战文学之父的光环下，他被投资者包围。他像陀螺一样旋转，剧本在他的作品中变成了经典的影视作品。
当时麦家二字是票房和收视率的保证，就连央视也一反常态地砸出数千万片酬抢麦家的《刀尖》。
然而，当他的父亲再次惩罚麦家时，当他的作品即将提交时，老人突然去世，没有给麦家留下永别的机会。更让买家心如刀绞的是，在父亲的葬礼上，他还得继续创作。
麦家终于崩溃了。他讨厌自己陷入名利，忘记了创作的初衷。他讨厌背弃亲情是不孝之子。他认为这是父亲对自己的惩罚。
在父亲的周年纪念日，麦家写了一篇催人泪下的《致父信》。巨大的痛苦使麦家患上了抑郁症，差点自杀，他宣布从此封笔。
三年来，麦家一直在寻找自己的救赎之路。三年后，他发现，2014年，麦家再次提笔，花了五年时间，创作了一部自我救赎的小说《人生海海》。
这是一部风格各异的作品，它是用麦家的心血写成的，他颤抖着把自己的心路历程剥开，任人点评。
作品一出版，立即引起轰动，当年获得豆瓣2019中国文学TOP1，第四届施耐庵文学奖。看完《人生海海》手稿后，莫言惊叹：麦家，你把看家的本领都用了！
在某个平台的直播中，创下了5秒卖5万册的记录，不到两年《人生海海》累计销量已经超过200万册。